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« Selb » de Bernhard Schlink
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Université Claude Bernard-Lyon 1 
Bernhard Schlink, juge, professeur de droit public et de philosophie 
du droit, connu pour le succès international de son roman Der Vorleser 
(Le Liseur, 1995), avait commencé sa carrière d’écrivain en publiant 
des romans policiers dont l’un des premiers, Die gordische Schleife (Le 
nœud gordien, 1988), obtient le Prix Glauser en 1989. Une année plus 
tôt était paru le premier volet de ce qui allait devenir la « trilogie Selb »1 
qui nous semble représenter une approche assez particulière du genre 
du « polar », quelle que soit sa définition (roman d’énigme, roman noir, 
thriller etc.). Car au-delà du schéma traditionnel de l’affaire criminelle 
à résoudre, ces trois romans policiers construisent un univers fictionnel2 
1. — Selbs Justiz (1987), avec Walter Popp. Titre français : Brouillard sur 
Mannheim. Traduction de Martin Ziegler, revue par Olivier Mannoni, Gallimard, 1997, 
Selbs Betrug (1992), Un hiver à Mannheim. Traduction de Patrick Kermann, revue par 
Oliver Mannoni, Gallimard, 2000 et Selbs Mord (2001), La fin de Selb. Traduction de 
Martin Ziegler, revue par Olivier Mannoni, Gallimard 2003. Les citations renvoient aux 
versions françaises, abrégées Brouillard, Hiver et Fin.
2. — Dans leur livre consacré au roman policier, Boileau et Narcejac (Le roman 
policier, Payot, 1964) considèrent que celui-ci est « d’abord une fiction, avant tout un 
roman » (p. 9). On peut donc parler « de l’univers romanesque de Patricia Highsmith, 
sans ridicule » (p. 216), affirmation que ne réfutera pas cette auteure qui se décrit 
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qui mêle intimement le passé et le présent de son détective – et de 
l’Allemagne.
Le roman policier a été théorisé non seulement par nombre de ses 
auteurs, mais très tôt par des spécialistes de la littérature et par des socio-
logues à l’instar de Siegfried Kracauer, disciple de Georg Simmel dont 
il avait suivi les cours de philosophie et de sociologie, qui a été l’un des 
premiers à rédiger entre 1922 et 1925 un « traité philosophique » (sous-
titre du texte) intitulé Der Detektiv-Roman3, publié à titre posthume 
et traduit en 1981 par Rainer et Geneviève Rochlitz pour la collection 
« critique de la politique » des Éditions Payot. Kracauer marchait alors 
sur les pas d’Ernst Bloch qui avait publié pour sa part un texte inti-
tulé Philosophische Ansicht des Detektivromans4 (Considérations 
philosophiques du roman policier). Philosophique, politique, et, plus 
tard, « mythologique » comme le veut le titre de l’ouvrage de Francis 
Lacassin5 : le roman policier est rapidement perçu comme un genre 
plus complexe qu’il n’y paraît à première vue et qui dépasse le simple 
objectif de distraire son lecteur, que Bloch décrivait confortablement 
installé dans son fauteuil, un verre et la pipe à la main…6.
Kracauer constatait très justement que le roman policier « n’est 
plus depuis longtemps une mixture […], mais un genre stylistique bien 
défini. » (p. 27). Les exemples (Poe, Conan Doyle, Leroux, Leblanc…) 
sur lesquels il s’appuie relevaient bien sûr essentiellement du roman 
à problème ou d’énigme qui deviendra le classique du genre avec les 
« grandes dames » de la littérature policière du xxe siècle, Agatha 
Christie en tête. Inattendu mais intéressant le rapprochement avec le 
conte de fées qu’il opère à la fin de sa réflexion : le happy-end fait en 
effet partie de l’outillage de la plupart des textes de cette catégorie. Les 
policiers d’Agatha Christie sont en cela exemplaires : une fois la solu-
tion de l’énigme annoncée par le détective omniscient, le retour non 
seulement à l’ordre mais au bonheur se fait sans heurts, les plus effroy-
ables problèmes de famille déballés au cours de l’enquête sont en fin de 
compte (de conte ?) réglés et oubliés sans laisser ni trace ni séquelles et le 
monde continue de tourner avec juste quelques personnages en moins : 
très souvent il s’agissait d’ailleurs des plus « dispensables »…Dans ces 
prioritairement comme une romancière dans son livre L’art du suspense, mode d’emploi 
(Calman-Lévy, 1987), et parfaitement acceptable pour Schlink.
3. — In : Schriften I, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1971.
4. — In : Jochen Vogt (Hrsg.), Der Kriminalroman. Zur Theorie und Geschichte 
einer Gattung Bd I. UTB, Fink, München 1971, p. 38-51. Bloch avait par ailleurs consacré 
en 1928 un essai intitulé « Ludwigshafen-Mannheim » à sa ville natale, Mannheim, où 
se déroulent pour l’essentiel les enquêtes de Selb.
5. — Mythologie du roman policier, première édition 1974, Union Générale 
d’Editions.
6. — Bloch cité par Vogt, op. cit., p. 38.
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« whodunnit », le crime n’a en vérité pas d’autre réalité que de fournir 
le problème à résoudre, un « monde troué »7 à raccommoder, principe 
que l’on pourrait rapprocher de cette « insalubrité du monde » devenue 
cependant impossible à éradiquer que Selb évoque dans sa première 
enquête (Brouillard, p. 102). La solution/happy-end disparaît ainsi dans 
les policiers récents8 : il est devenu difficile de sauver le monde.
Les définitions du roman policier sont nombreuses et variées. Le 
dénominateur commun, comme le soulignent Boileau et Narcejac9, 
est cependant toujours l’enquête menée par un enquêteur. Du classique 
roman d’énigme à la « détective novel » urbaine à l’américaine10, du 
crime parfait11 au crime crapuleux, de l’inscription très documentée, 
voire érudite dans des époques révolues (la Chine ancienne pour le sino-
logue Van Gulik, l’Angleterre du xiie siècle chez Ellis Peters, l’époque 
victorienne chez Anne Perry, la Vienne de Freud et de l’antisémitisme 
montant au tournant du xxe siècle chez Frank Tallis, etc.) aux enquêtes 
« tranquilles » d’un Maigret, le schéma de base est immuable : problème 
– enquête – solution. Les policiers de Schlink ne font pas exception à 
cette règle, tout en y apportant des éléments nouveaux.
Le roman policier selon Schlink
Les trois enquêtes de Selb contiennent une bonne dose de critique 
sociale telle que Maj Sjöwall et Per Wahlöö l’avaient introduite dans le 
roman policier avec la série des dix enquêtes du commissaire Martin 
Beck parues entre 1968 et 1977. Le crime y révélait les failles et défail-
lances d’une société considérant voire transformant chacun en un 
7. — Pierre Bayard, Le Chien des Baskerville, Paris, Éditions de Minuit, 2008, 
p. 67-68. Bayard avait aussi analysé Le meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie 
(Éditions de Minuit, 1998) où Christie met à mal les vingt règles du roman policier 
édictées par S.S. Van Dine en 1928, dont le fait de « dissimuler le meurtrier sous la 
première personne du récit » (Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Le 
Seuil, 1953, p. 28-29). Et Barthes poursuit : « Le lecteur cherchait l’assassin derrière 
tous les ‘il’ de l’intrigue : il était sous le “je”»… 
8. — Récents ou « postmodernes »? À ce sujet Alida Bremer, Kriminalistische 
Dekonstruktion. Zur Poetik der postmodernen Kriminalromane, Würzburg, Königshausen 
& Neumann, 1999.
9. — Op. cit., page 8.
10. — Lacassin fixe la naissance du roman noir « à l’américaine » à la fin des années 
vingt, avec les premières œuvres de Dashiell Hammet, Raymond Chandler, William 
Irish… Le roman policier devient alors « un phénomène urbain et quotidien » (Lacassin, 
p. 14), à la forte charge de violence purificatrice.
11. — Voire « artistique »? Facile chez Raymond Chandler (« The Simple Art of 
Murder », in : Atlantic Monthly, 1944) ou revendiquant le statut d’œuvre (cf. Thomas de 
Quincey dans On Murder Considered as one of the Fine Arts, 1827. Plusieurs traductions 
françaises dont de Pierre Leyris, Gallimard, 2002).
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criminel en puissance12 : la recherche du coupable s’y doublait d’une 
réflexion sur la manière dont un système produit sa criminalité. Les 
analyses et commentaires personnels de plus en plus désabusés que 
Sjöwall et Wahlöo attribuent à leur commissaire se retrouvent aussi 
chez Schlink qui ménage régulièrement des césures où les problèmes 
qui préoccupent Selb sont discutés13. Celui-ci, résolument atypique14 ne 
serait-ce que par son âge (soixante-huit ans au moment de sa première 
enquête) fréquente un cercle d’amis qui le secondent dans ses réflexions. 
Selb, veuf vivant seul avec son chat Turbo, est propriétaire d’une agence 
installée dans un ancien bureau de tabac. Ses affaires marchent plutôt 
bien et lui permettent même certaines années de réaliser ses objectifs 
financiers en quelques mois seulement. Elles ralentiront cependant dans 
le troisième roman (La fin de Selb). Le détective privé a dorénavant 
dépassé les soixante-dix ans15, il est fatigué. Plusieurs infarctus mettront 
d’ailleurs (presque) fin à ses activités, et à sa vie.
Le nom Selb relie les trois titres comme cela a pu être le cas pour 
d’autres séries policières, de Father Brown (G.K.Chesterton) au commis-
saire Brunetti de Donna Leon en passant par Maigret (Georges Simenon). 
Elément fédérateur, la cristallisation forte autour du personnage de l’en-
quêteur (amateur, policier, détective privé etc.) est souvent une promesse 
de succès : le lecteur/voyeur suit alors en parallèle l’enquête et l’évolution 
propre au personnage central16. Dans la trilogie de Schlink, les titres 
12. — Un point de vue cependant déjà exprimé, par exemple, par Agatha Christie. 
Rappelons que Christie clôturera la série consacrée à son détective belge en 1975 avec 
deux meurtriers inattendus : l’un involontaire, le capitaine Hastings, l’autre intentionnel, 
Poirot lui-même (cf. Curtain : Poirot’s Last Case).
13. — Lors du suicide de l’un des suspects et finalement faux coupable, Selb (se) 
pose ainsi la question de la relation de cause à effet : « Du point de vue juridique, je 
ne suis pas coupable. C’est le problème humain qui m’intéresse » (Brouillard, p. 71).
14. — « Vous ne correspondez pas à l’image que je me suis faite d’un détective 
privé », constate l’un des personnages de la trilogie. « Ce n’est pas la première fois que 
j’entendais cette réflexion. Je sais aujourd’hui comment les gens s’imaginent un détective 
privé. Pas seulement plus jeune. Vous devriez me voir en imper ! » réplique Selb en 
faisant allusion au détective « hard-boiled » à la Humphrey Bogart dans, par exemple, 
l’adaptation cinématographique du Faucon Maltais (Brouillard, p. 21).
15. — Si l’on tient compte des soixante-huit ans de Selb en 1987, il devrait même 
être âgé de quatre-vingt-deux ans à la parution du dernier volume en 2001.
16. — Nous apprenons que Selb conduit une vieille Opel Kadett, aime la musique 
classique, Udo Jürgens et Hildegard Knef. Barry Lindon est son film préféré, il fume 
des Sweet Afton, a une préférence pour la Sambuca et un cocktail appelé « l’aviateur » 
(Campari, jus de pamplemousse, champagne). Il a ses habitudes dans le « Kleiner 
Rosengarten » où il fait régulièrement son numéro avec le serveur Giovanni. Il lit et 
relit Der grüne Heinrich (Gottfried Keller, 1854), passe ses vacances en Grèce et aime 
jouer aux échecs avec ses amis. Il décore son arbre de Noël avec des boîtes de sardines… 
Dans le premier volume, il entame une liaison avec Brigitte, quadragénaire stérilisée et 
pourtant mère d’un petit garçon, qui deviendra sa compagne.
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ont cependant la particularité supplémentaire de former, avec le nom 
du détective qui y paraît systématiquement, des substantifs composés 
qui présentent juste un léger défaut grammatical, le « t » manquant… 
Schlink joue ainsi avec un réseau significatif qui nous mène, en alle-
mand, de la décision de Selb de faire justice lui-même (Selbs-t-justiz) au 
suicide (Selbs-t-mord), en passant par la prise de conscience des jeux de 
dupes dont il est victime, ou sont victimes les autres (Selbs-t-betrug). Ce 
dispositif terminologique, difficile à rendre en français17, a une fonction 
quasi programmatique et annonce la complexité des enquêtes, et le posi-
tionnement particulier du détective dans les trois romans.
Autopsie d’une enquête
Les enquêtes de Selb sont a priori parfaitement inscrites dans le 
présent avec des affaires de sabotage industriel, d’escroquerie à l’assu-
rance, de blanchiment d’argent, de terrorisme, de détournements finan-
ciers sur fond de réunification allemande etc. Elles se complexifient en 
avançant systématiquement par imbrication. Dans chaque volet de la 
trilogie, l’affaire initiale fournit des indices insoupçonnés à des enquêtes 
secondaires qui peuvent se révéler l’affaire principale – et touchant 
de près l’enquêteur – à leur tour puisqu’immanquablement reliées au 
passé/à son passé allemands. Les différentes étapes de Brouillard sur 
Mannheim permettent d’illustrer ce principe :
Ferdinand Korten, directeur général de la Société Rhénane de Chimie 
(Rheinische Chemie Werke / RCW) et beau-frère de Selb, fait appel à 
ce dernier pour résoudre une affaire d’intrusion malveillante dans son 
système informatique. Selb identifie assez vite un possible suspect qui se 
suicide en laissant une lettre qui semble établir sa culpabilité. La RCW 
est contente, l’affaire est close, mais Selb n’est pas satisfait. Il continue 
d’explorer les installations de la RCW et découvre par hasard les anciens 
bâtiments datant des débuts de l’entreprise, fondée à la fin du xixe siècle.
Selb y est blessé par une explosion qui déclenche une importante 
alerte à la pollution (émanations incontrôlées de gaz de chlore). Il réussit 
à protéger un petit garçon qui jouait près de lui. Ce dernier s’avère être 
le fils et le petit-fils de deux fidèles employés de l’entreprise. Le grand-
père, Heinrich Schmalz, à la retraite, continue d’assurer la surveillance 
des vieilles installations de la RCW.
Des parasites dans la chaîne stéréo de Selb provoquent un curieux 
phénomène de rétro-connexion.
Consultés par Selb, Peter Mixkey et Jörg Gremlich18, experts du 
département de surveillance des émissions polluantes du Centre informa-
17. — Cf. note 1. Les traducteurs ont sans doute essayé de rendre une certaine 
progression avec la suite brouillard – hiver – fin.
18. — Dans la version française Mischkey et Grinsche.
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tique régional, lui expliquent le dispositif informatique d’enregistrement 
et de suivi des alertes aux émissions toxiques. Ils constatent que la RCW 
minimise voire nie l’incident. Selb apprend que le phénomène produit 
par sa chaîne stéréo peut se produire et perturber même des systèmes 
très sophistiqués, malgré toutes les protections vulnérables aux tentatives 
de sabotage.
Selb découvre que Mixkey est l’amant de Judith Buchendorff, se-
crétaire particulière de son beau-frère Korten. Le profil de Mixkey lui 
semble bien plus correspondre au « hacker » recherché que celui du 
présumé coupable. Il propose à Mixkey, Judith Buchendorff et à une de 
ses amies une partie de tennis pour le jour même, sur les courts de la 
RCW. A priori, les réservations sont au complet depuis fort longtemps, 
mais Mixkey modifie frauduleusement le planning en leur faveur. Dès 
son arrivée sur le court, Mixkey comprend le piège. Selb fait son rapport 
à Korten. La RCW décide d’embaucher Mixkey comptant ainsi le neu-
traliser. L’affaire semble cette fois-ci réellement close. Fin de l’enquête ?
Selb part en vacances.
À son retour, il rencontre Judith Buchendorff qui lui apprend la mort 
de Mixkey dans un accident de voiture inexplicable. Elle lui demande 
d’enquêter.
Selb se rend une nouvelle fois au Centre informatique régional pour 
interroger Gremlich qui se montre peu affecté par le décès de son col-
lègue. Selb apprend que Gremlich vient de rembourser un important prêt 
immobilier. Interrogé, celui-ci finit par admettre qu’il s’est laissé acheter 
par la RCW que Mixkey avait soumis à un chantage : il allait dévoiler 
une documentation compromettante sur le travail forcé de scientifiques 
juifs, dans l’entreprise sous le Troisième Reich.
Avec l’aide de Mme Buchendorff, Selb retrouve une partie de cette 
documentation dans les archives de Mixkey. Il tombe sur un article de 
1970 décrivant les humiliations que ces scientifiques avaient subies à la 
RCW entre 1940 et 1945. Il commence une enquête personnelle sur la 
collaboration de la RCW avec les nazis.
Selb rend visite au vieux juge Beufer qui avait présidé fin 1943/début 
1944 un retentissant procès contre les dénommés Dohmke et Tyberg, res-
pectivement scientifique et directeur général de la RCW, accusés de haute 
trahison19 par le chercheur juif, professeur Karl Weinstein. Dohmke avait 
été exécuté, Tyberg, libéré in extremis par deux mystérieux SS, avait pu 
passer en Suisse. Selb, à l’époque procureur stagiaire, avait lui-même 
instruit le procès.
En se rendant sur le lieu de l’accident de Mixkey, Selb apprend 
qu’une camionnette « bizarre » y avait été vue avant le drame.
Une nouvelle enquête est confiée à Selb : Sergeï Mencke, dan-
seur professionnel, est soupçonné de s’être automutilé dans l’inten-
tion d’escroquer l’assurance. Cette enquête donne à Selb l’occasion 
19. — Dohmke et Tyberg auraient dissimulé des découvertes indispensables pour 
gagner la guerre afin de précipiter la défaite allemande.
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de se rendre aux États-Unis où réside Mme Hirsch, compagne de Karl 
Weinstein. Survivants des camps, les deux avaient émigré aux États-Unis 
où Weinstein avait fait carrière à Stanford. Selb apprend que l’un des SS 
qui avait libéré Tyberg était Korten dont Tyberg avait plus tard favorisé 
la carrière à la RCW.
Selb clôt l’enquête sur Menckel.
Selb et Judith Buchendorff (qui a entretemps quitté la RCW) se 
rendent à Locarno où Tyberg réside depuis sa retraite. Les ultimes pièces 
du puzzle finissent par se mettre en place : Dohmke et Tyberg étaient 
innocents et accusés sur ordre par Weinstein. Korten avait parié sur 
Tyberg pour garantir son avenir professionnel, stratégie qui s’était avé-
rée payante puisque la protection de Tyberg l’avait propulsé au sommet 
de l’entreprise après 1945. Selb comprend que dans ce jeu de dupes, il 
n’avait été qu’un simple pion.
Les trois enquêtes convergent et culminent alors dans la plus impor-
tante, celle qui touche directement à la vie de Selb et à sa fascination 
pour Korten qui remonte à leur jeunesse commune :
Au début, je l’ai envié. C’était au Lycée Frédéric-Guillaume à Berlin. 
Je portais les costumes de mon père, je n’avais pas d’amis et j’étais 
incapable de monter à la barre fixe. Il était le premier, même en gym-
nastique, on l’invitait à tous les anniversaires, et les enseignants étaient 
sérieux quand ils le vouvoyaient. Parfois le chauffeur de son père venait 
le chercher avec sa Mercedes. Mon père travaillait aux Chemins de Fer 
du Reich ; en 1934, il avait été muté de Karlsruhe à Berlin.
Korten ne supportait pas l’inefficacité. Il m’a appris à monter à la 
barre et à en faire le tour. Je l’admirais. Il m’a également montré com-
ment on fait avec les filles. Moi, je courais bêtement à côté de la petite 
qui habitait l’étage du dessous et qui allait au Luisen, en face de notre 
lycée. Je l’adulais. Korten, lui, embrassait au cinéma.
Nous sommes devenus amis, nous avons fait nos études ensemble, lui 
en économie, moi en droit ; les portes de sa villa au bord du Wannsee 
m’étaient ouvertes. Lorsque j’ai épousé sa sœur, Klara, il était témoin et 
m’a offert la table de travail qui est toujours dans mon bureau, en chêne 
massif, sculpté, avec des poignées en laiton.
J’y travaille rarement aujourd’hui. Ma profession ne me laisse pas 
le temps de m’assoir, et lorsque je repasse au bureau en fin de journée, 
les dossiers ne s’empilent pas sur ma table. Seul le répondeur m’attend 
et m’indique dans sa petite fenêtre le nombre de messages reçus. Alors 
je m’installe devant le plateau vide, joue avec un crayon et écoute ce 
que je dois faire et pas faire, ce que je dois prendre en main et ce à quoi 
je ferais mieux de ne pas toucher. Je n’aime pas me brûler les doigts. 
Mais il arrive qu’on se les coince dans le tiroir d’un bureau qu’on n’a 
pas ouvert depuis longtemps. (Brouillard, p. 11-12. Nous soulignons)
Selb finira effectivement par se « coincer les doigts » dans ce fameux 
bureau, gage supposé de l’amitié de Korten. Quand il lui apporte la vraie 
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solution de l’enquête sur le sabotage du système informatique de la RCW, 
son beau-frère l’accueille avec « le ton de l’oncle saluant le pénible neveu 
criblé de dettes qui vient quémander de l’argent » (Brouillard, p. 116). 
Selb, interloqué, se fera traiter de naïf, de « bonne âme » (ibid., p. 117), 
quand il recommande de s’attacher les services de Mixkey plutôt que de 
le poursuivre – un conseil qui sera pourtant suivi.
Mais une fois de plus, le roman n’est pas fini : après avoir démasqué 
un faux coupable et identifié le vrai, la question de l’accident de Mixkey, 
et avant tout celle concernant les événements de 1943/44 (donc du passé) 
resurgissent au moment même où le capitaine d’industrie Korten s’ap-
prête à être honoré par son pays20. Le roman continue donc :
Selb découvre la « camionnette bizarre » dans les vieux bâtiments 
surveillés par Heinrich Schmalz : un savant dispositif de feuilles d’alumi-
nium réfléchissantes fixées sur les portes arrière avait provoqué l’éblouis-
sement qui avait fait perdre à Mixkey le contrôle de sa voiture. C’était 
donc bien un meurtre. Korten interdit à Selb de continuer à enquêter. 
Le vieux Schmalz meurt fort opportunément. Les bâtiments qui avaient 
abrité la camionnette sont rasés. Il n’y a donc plus ni témoin ni preuves.
À l’enterrement de Schmalz, Selb apprend que celui-ci, totalement 
dévoué à Korten et à l’entreprise, avait été le deuxième SS impliqué dans 
la libération de Tyberg. C’est aussi Schmalz qui s’était chargé d’éliminer 
Mixkey, sur ordre de Korten, pour protéger la RCW. Nouvelle fin poten-
tielle, les deux dernières questions ayant trouvé leur réponse.
Selb prend conscience que le procès Tyberg/Dohmke avait été « un 
complot dans lequel j’avais joué le rôle de l’idiot de service. Préparé et 
exécuté par mon beau-frère. […]. Il m’avait utilisé de façon magistrale. 
[…]. Moi, la bonne âme. » (Brouillard, p. 321) tout comme pour l’en-
quête sur le sabotage industriel. Comme l’annonce le titre, il décide de 
faire justice lui-même. Il se rend dans la propriété de Korten en Bretagne 
où il avait été invité à passer Noël. Korten confirme tout ce que son beau-
frère a deviné, reconstruit et reconstitué au fil des différentes enquêtes, 
mais ne se sentant nullement coupable pense qu’il pourra une nouvelle 
fois manipuler son beau-frère. Selb pousse alors Korten de la falaise qui 
surplombe la baie de Trefeuntec. Il repart sans avoir été remarqué. Il faut 
plusieurs jours pour que la tragique mort « accidentelle » de Korten soit 
relatée dans les journaux allemands.
20. — Se méprenant sur les vraies motivations de Korten, et pensant le servir une 
fois encore, Tyberg avait déclaré : « Korten est plus modeste qu’il n’en a l’air. Il a 
fortement insisté pour que je ne parle pas du rôle qu’il a joué dans ma fuite. J’ai toujours 
respecté son vœu, pas seulement parce que c’était un geste de modestie, mais aussi de 
sagesse. Toute cette opération s’accordait mal avec l’image de chef d’entreprise qu’il 
essayait de se donner. J’ai attendu cet été pour lever le voile sur ce secret. Aujourd’hui 
la position de Korten comme chef d’entreprise est reconnue de tous et je pense qu’il se 
réjouira lorsque cette histoire sera publiée au printemps prochain dans le portrait que 
Die Zeit veut faire paraître à l’occasion de ses soixante-dix ans. » (Brouillard, p. 302).
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Reste à savoir si le détective Selb devenu assassin à son tour sera puni 
comme dans tout policier qui se respecte. Schlink nous réserve alors 
un dernier petit suspense. Le roman finit sur la soirée que le détective 
organise pour fêter le Nouvel An avec ses amis. L’ambiance est joyeuse. 
Soudain, un coup de sonnette. Devant la porte, un policier en uniforme. 
Selb se croit perdu et s’apprête à le suivre. Mais coup de théâtre : les 
voisins se sont juste plaints du bruit…
Selb en quête de lui-même
Dans un roman policier, l’enquêteur est en général du côté de la 
justice officielle ou collabore avec elle. L’affaire se complique avec Selb 
qui avait lui-même représenté l’ordre – la justice – en tant que magistrat 
à une époque critique de l’Histoire allemande, mais qui avait choisi en 
1945 de s’établir comme détective privé :
À la fin de la guerre, on a plus voulu de moi. J’avais été un national-
socialiste convaincu, membre actif du parti, un procureur impitoyable 
qui avait aussi demandé et obtenu la peine de mort à plusieurs reprises. 
Certains de ces procès avaient été spectaculaires. J’ai cru en tout cela 
et en mon rôle de soldat du front juridique : blessé dès le début de la 
guerre, je ne pouvais plus être envoyé au front tout court. […] Après 
1945, je suis d’abord allé vivre dans la ferme de mes beaux-parents, 
puis j’ai travaillé dans le commerce du charbon, un peu plus tard 
comme détective privé. Je n’avais plus d’avenir comme procureur. Je 
ne voyais en moi que le procureur national-socialiste que j’avais été et 
que je ne pouvais plus être. Ma foi avait disparu. Vous ne pouvez pas 
vous imaginer à quel point on pouvait croire au national-socialisme. 
Vous, vous avez grandi avec des connaissances que nous n’avons reçues 
qu’au compte-gouttes, après 1945. C’est avec ma femme que cela a été 
particulièrement terrible, elle avait été et était restée une belle blonde 
nazie. Jusqu’à ce qu’elle se mue en une Allemande élancée du miracle 
économique. […] À l’époque de la réforme monétaire, on a commencé 
à réembaucher des collègues compromis. J’aurais sans doute pu revenir 
dans le système judiciaire. Mais j’avais vu l’effet que produisaient sur 
les collègues l’effort de réinsertion et la réinsertion elle-même. Loin de 
se sentir coupables, ils n’éprouvaient plus que le sentiment d’une injus-
tice – celle de leur renvoi – et considéraient leur réinsertion comme une 
sorte de réparation. Cela m’a dégoûté. (Brouillard, p. 159-150)
Cette déclaration est le moteur de la trilogie où se mêlent enquêtes 
et quête de soi. Le passé ne cesse de se rappeler à Selb : l’affaire RCW/
Korten et le passé de l’entreprise dans Brouillard sur Mannheim, la 
dissimulation par le gouvernement allemand d’un dépôt nazi de gaz 
toxiques enfoui dans l’idyllique forêt de Viernheim dans Un hiver à 
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Mannheim21, la question de l’attitude de la population allemande envers 
les Juifs – dénonciation ou aide – sous le national-socialisme dans 
La fin de Selb. Dans ce dernier roman, le détective subit d’ailleurs, à 
Berlin où il dit ne pas être retourné depuis soixante ans (donc depuis 
l’époque nazie si l’on tient compte de l’année de parution du roman), 
deux agressions relatives au passé/à son passé. Des skinheads l’obligent 
à faire le salut nazi avant de le jeter dans le Canal du Landwehr et le 
lendemain, ce sont les jeunes d’un comité antifasciste qui l’avaient vu 
faire le salut hitlérien la veille qui l’expédient de leur côté dans l’eau… 
Dans ce troisième volume, Selb semblait enfin être chargé d’une 
mission simple : retrouver le nom du bailleur de fonds anonyme pour 
une brochure consacrée au bicentenaire de la Banque Weller&Welker, 
la plus ancienne banque privée du Palatinat. Très vite, Selb découvrira 
qu’elle avait fourni des fonds pour la création de la RCW en 1872 et se 
trouve maintenant impliquée dans une vaste entreprise de blanchiment 
d’argent passant par la « Sorbische Genossenschaftsbank Cottbus » 
achetée après la réunification. Selb finira par identifier le mystérieux 
bailleur de fonds, un certain professeur Laban, éminent scientifique juif 
qui s’était occupé de ses neveu et nièce orphelins après la mort de leur 
parents sous le régime nazi. Le garçon avait réussi à gagner l’Angleterre. 
À la fille, Weller&Welker avaient fourni une nouvelle identité au sein de 
leur famille. Une générosité susceptible toutefois de compromettre l’hé-
ritage de Bertram Welker, actuel propriétaire de la banque, mandataire 
de Selb et accessoirement soupçonné du meurtre de sa femme Stéphanie 
née Weller. Démasqué par Selb, coupable même de trois assassinats, la 
fin justifie pour Welker, comme déjà pour Korten, les moyens :
Le passé, le passé. Je ne supporte plus d’entendre ça. Nos parents 
nous ont assommés avec leurs souffrances pendant la guerre, leurs 
actes héroïques pendant la reconstruction et le Miracle économique, 
les jeunes professeurs avec leurs mythes de 1968. Auriez-vous aussi 
un mythe à me proposer, vous ? Arrêtez-ça. Mon devoir à moi, c’est de 
trouver comment sortir Weller&Welker de l’ornière. (Fin, p. 257)
21. — Selb y est sollicité pour enquêter sur la disparition d’une jeune étudiante, 
Leonore Salger. Prétendue morte par suicide, Selb la retrouve se cachant sous l’identité 
d’une fille au pair américaine. Il apprend aussi que son mandant n’est pas le père 
de la jeune fille, mais un membre de la cellule terroriste qui avait organisé l’attentat 
contre le dépôt de gaz toxiques, et que plusieurs de ses camarades ont disparu dans des 
« accidents ». Leonore, membre de la cellule, est recherchée par la police. Selb l’aide 
à quitter le pays, l’amène à Locarno chez Tyberg qui accepte de les héberger une nuit 
bien qu’il ait identifié la jeune fille. Leonore s’enfuit seule en Espagne, Selb, de retour 
en Allemagne, est arrêté pour entrave à l’enquête policière officielle et passe quelques 
jours en prison. Libéré, il réussit à négocier l’abandon des poursuites contre Leonore 
qui finit dans une clinique psychiatrique.
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Un nouveau projet de justice personnelle est cette fois-ci stoppé par 
le troisième infarctus de Selb. Quelques pages plus tôt, Schlink avait 
anticipé cette fin en faisant tirer à son détective le bilan désabusé de ses 
différentes enquêtes :
Oui, ils étaient comme ça. Le Troisième Reich, la guerre, la défaite, 
la reconstruction et le Miracle économique : pour eux, ce n’étaient que 
des circonstances changeantes dans lesquelles ils pratiquaient la même 
activité – ils multipliaient ce qui leur appartenaient ou ce qu’ils géraient. 
[…] Tout leur était bon du moment qu’ils agrandissaient leurs entre-
prises, les enrichissaient et les rendaient plus puissantes. Ils avaient le 
sentiment de faire ce sans quoi rien d’autre n’existerait. A quoi bon 
des gouvernements, des systèmes, des idées, les douleurs et les joies de 
l’être humain, si l’économie ne prospérait pas ? (Fin, p. 232)
La justice selon Schlink
Dans Un hiver à Mannheim, Selb dénonce la parodie de justice à 
laquelle se livrent les instances de son pays dans le cas de Leonore 
Salger (cf. note 21), poursuivie pour un attentat qui, officiellement, 
n’a pas eu lieu parce que toujours officiellement, le dépôt de gaz 
toxiques n’a jamais existé, et s’il devait exister, il ne serait pas loca-
lisé à Viernheim où s’étaient passés les événements, mais à Käfertal… 
Ce dépôt de Viernheim, organisé par les nazis comme le prouve une 
carte des lieux portant le tampon de la croix gammée que Selb avait pu 
se procurer, est considéré comme devant rester secret car susceptible 
de déclencher la panique dans la population, de perturber les relations 
germano-américaines – et accessoirement de compromettre un juteux 
projet de construction immobilière. L’arrestation de Selb se trouvant 
entachée d’un vice de procédure, il est libéré rapidement. Dans le plus 
profond non-respect des lois dont il fustige les mensonges, l’hypocrisie 
et l’inefficacité, il en profitera pour cambrioler l’appartement de l’un des 
suspects où il trouvera une fois de plus de quoi prouver – à lui-même, 
puisque la justice ne veut rien savoir – la justesse de ses hypothèses.
Juriste de formation, Schlink avait rappelé en 1988 que l’un des 
objectifs de la reconstruction démocratique de l’Allemagne avait été de 
créer une justice impartiale, indépendante, ne pouvant pas être mise au 
pas22. Un bel objectif saboté, à partir de 1948, par la réintégration des 
anciens magistrats compromis (évoquée par Selb dans Brouillard sur 
Mannheim) qui avait été lourde de conséquences :
22. — Cf. « Kollektivschuld ? », in : Vergangenheitsschuld, Beiträge zu einem 
deutschen Thema. Zürich, Diogenes, 2007, p. 11-33.
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Que ceux qui s’étaient compromis dans le Troisième Reich n’aient 
pas été mis au ban, poursuivis et jugés, mais tolérés, respectés, laissés 
dans les positions qui avaient été les leurs et même aidés dans leurs 
carrières, acceptés en tant que professeurs et parents, a eu comme 
conséquence d’impliquer la génération des parents comme celle des 
enfants dans les crimes et la culpabilité du Troisième Reich. Pour éviter 
cette implication, il aurait fallu pratiquer systématiquement la mise à 
l’écart, engager des poursuites pénales, juger. Mais vu le nombre de 
criminels et de suiveurs, de personnes qui savaient, se contentaient de 
regarder ou s’efforçaient de ne rien voir, il n’avait pas été possible de 
procéder ainsi.23
C’est cette impossibilité réelle ou intentionnelle de faire table 
rase et ses conséquences que Schlink met en scène dans la trilogie en 
rappelant, à travers les différents cas qu’il résout, l’implication intergé-
nérationnelle qui en découle : la culpabilité, constate-t-il, « persiste dans 
l’Histoire, et reste vivante dans le futur »24. Selb, justicier autoproclamé 
et atypique, se retrouve ainsi pris dans un jeu de miroirs entre présent 
et passé25, dans un « présent du passé » comme le formule le titre d’un 
autre article de Schlink où celui-ci revient, en 2001, sur sa propre expé-
rience d’enfant né en 1944 – donc ni responsable ni coupable – et qui 
avait connu non seulement les débats autour du poids des crimes du 
national-socialisme, mais aussi l’effet de banalisation, voire de satu-
ration résultant des innombrables actes de contrition plus ou moins 
sincères dont il met en doute l’impact : « Quand la distance historique 
est devenue suffisamment grande, nous ne nous sentons plus concernés 
par ce qui est unique, par ce qui échappe à toute comparaison et par ce 
qui est passé, et le pathos moralisant dont on use et abuse pour en parler 
n’atteint plus sa cible »26. Et pourtant, le passé résiste.
23. — « Dass die Täter des Dritten Reiches nicht ausgestoßen, nicht verfolgt 
und verurteilt, sondern toleriert, respektiert, in ihren Positionen belassen und bei ihren 
Karrieren gefördert, als Lehrer und Eltern akzeptiert wurden, hat die Generation der Täter 
und die ihrer Kinder in die Verbrechen und Schuld des Dritten Reiches verstrickt. Aber 
angesichts der Fülle der Täter und Teilnehmer, Mitwisser, Zu- und Wegschauer war die 
erforderliche Konsequenz nicht zu leisten. » Cf. « Die Bewältigung von Vergangenheit 
durch Recht », in : Vergangenheitsschuld, op. cit. p. 80-111. Ici p. 88. Traduction IRM.
24. — « In der Geschichte bleibt die Schuld bewahrt, in ihr bleibt sie in der Zukunft 
lebendig. » Cf. « Kollektivschuld ? », in op. cit., p. 33. Traduction IRM.
25. — D’un point de vue juridique et mathématique ce n’est que vers 2025, écrit 
Schlink, que le dernier Allemand pouvant être tenu pour juridiquement responsable des 
événements avant le 9 mai 1945 aura disparu. Op. cit., p. 11-12.
26. — « Was einmalig, unvergleichbar und vergangen ist, engagiert uns bei 
ausreichendem historischen Abstand nicht mehr, und das moralische Pathos, mit 
dem gleichwohl darüber geredet wird, geht ins Leere. » Cf. « Die Gegenwart der 
Vergangenheit », in : Vergangenheitsschuld, op. cit., p. 12-123, ici p. 114. Traduction 
IRM.
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Schlink a créé avec Selb non pas un double mais un personnage qui 
lui permet d’exprimer de manière originale ses doutes sur le passé alle-
mand, sur les derniers acteurs du nazisme, sur la transmission de l’His-
toire, sur le fonctionnement de l’appareil judiciaire de l’Allemagne, et 
plus généralement sur son pays qu’il considère se fourvoyant dans une 
culture commémorative « diplomatique » plutôt que dans une vraie inté-
gration de son passé. Dans Vergewisserungen, Schlink évoque l’héritage 
du Troisième Reich dont l’auteur, l’écrivain, l’artiste doit aujourd’hui 
encore se saisir, s’emparer, quel que soit le genre choisi27 : qu’il ait lui-
même opté pour le roman policier pour mettre en scène la difficile ques-
tion du passé dans le présent est peut-être une invitation à ses lecteurs à 
mener l’enquête à leur tour.
27. — « Schlage die Trommel und fürchte dich nicht! », in : Vergewisserungen. Über 
Politik, Recht, Schreiben und Glauben. Zürich, Diogenes, 2005, p. 181-193.
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